我们要寻找的人是李春燕，她是大塘村的医生，是“CCTV2005感动中国人物”之一。
到达的时候，是下午5点多，李春燕正在某地方台的摆布下走镜头，我们就坐在她家门前等。
李春燕的公公，大塘村的老村支书孟仕辉就坐在家门口，穿着苗族服装，村里的人都依然穿着传统的苗服。
我注意到，孟仕辉的衣服颜色很旧，而且显得很“脆”，一扯就会破的感觉。他的裤子上，是一个一个的小洞。但他的神态那么自然，显然没有因衣服上的一个个窟窿而有窘迫感，他其实根本没注意到我打量了他的衣服。我想，他久已如此。
孟仕辉是老村支书，他的大儿子是现任村支书，他的二儿子也就是李春燕的丈夫在城里给人开车跑运输，他的媳妇李春燕是村里唯一的医生——这该是大塘村最显赫的家庭之一。

后来我到了一个叫吴亮咪的女人家里，木头间有缝隙的吊角楼里，除了筐子篮子，就可以用“什么都没有”来形容了。
吴亮咪是个病人，可能会比其他人家穷一点——我这样想。但我很快改变了想法。
李春燕的邻居、贺福爸的家里，黑黑的房子里，凳子、锅碗、篮子筐子之外，再无他物。木头的房子跟吴家一样，木头间有缝隙，可以清楚地看见外面小范围内事物。
“冬天不是会很冷吗？”其实我这样问的时候就知道根本在说一句废话，这里冬天也气温接近零度，这样的房子，没有不冷的道理。
贺福爸47岁，已经有孙子了。他上身穿着儿子给他的一件旧毛衣，下身是苗族的裤子，裤子有几个很大的窟窿，其中一个在大腿部，所以腿部皮肤就露在外面。
我是去问他村里就医是否方便的，但忍不住问起关于衣服的话。
我说，能问一下你多久买一次衣服吗？他看着我，没反应。又用求助的眼神看着站在旁边给我当翻译的李春燕，用苗语说了什么。李春燕说他在问我是不在问“买衣服”。
得到肯定后，他笑而不答。李春燕接过话说，这里的人从来都不买衣服，原来是自己种棉花然后纺成线、织成布再染色做成衣。现在种不起棉花了，就，买棉纱来自己织布，然后做衣服。
“一大家人一年衣服钱得一百块吧？”李春燕问贺福爸。贺点点头，说差不多。
出了贺家的门，后来又到几户人家，家里一样穷困到让人心生悲凉。